夜色如墨，将苏家的小院包裹得严严实实。堂屋里，一盏昏黄的豆油灯，将一家人的影子长长地投在斑驳的土墙上，摇曳不定。

饭桌上的碗筷早已收拾干净，但谁也没有起身离开。

空气里弥漫着一种不同寻常的寂静，压抑得让人有些喘不过气。陈氏的眼圈红红的，时不时拿袖口擦一下眼角。大哥苏峰和嫂子王春桃低着头，不知在想些什么。二哥苏阳则紧挨着苏铭，肩膀几乎靠在一起，像一堵沉默的墙。

苏山坐在主位上，一口接一口地抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映着他那张沟壑纵横的脸，神情晦暗难明。浓烈的烟味混杂着饭后的余温，构成了此刻苏家堂屋里全部的气息。

是苏铭打破了这片沉寂。

他站起身，走到堂屋中央，对着父母，郑重其事地、深深地弯下了腰，行了一个大礼。

“爹，娘。”

他的声音清朗，却带着一丝不易察觉的颤抖。

陈氏的眼泪再也忍不住，簌簌地掉了下来。“你这孩子，这是干啥呀……”

苏山磕了磕烟锅，终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“有话就说，有屁就放！站直了！”

山磕烟锅的动作停了一下，浑浊的眼睛从烟雾后抬起来，看向小儿子。

苏铭直起身，目光澄澈，迎向父亲的视线：“爹，娘，咱们村学堂的周夫子学问好，可我…我已经学得差不多了，去县学念书是我考深思熟虑过的，甚至是去府城求学。”

“我想去考功名。”

这六个字，像一块石头投入平静的池塘，瞬间激起千层浪。

“啥？去府城？”王春桃惊呼出声，随即又觉得失言，赶紧捂住了嘴。

苏峰也抬起头，满脸错愕：“小弟，这……这可不是闹着玩的。从咱们这儿到府城，走路得好几天，人生地不熟的……”

“小铭！”陈氏再也坐不住了，快步走到他身边，一把抓住他的胳膊，泪眼婆娑，“你是不是听了外头人说书，魔怔了？好好的家不待，去那么远的地方干啥？你才多大啊，娘不放心啊！”