那东西薄得近乎透明，呈现出一种不自然但接近肤色的浅黄，边缘带着细微的褶皱和拼接的痕迹，像一件被精心制作又小心剥离下来的……人皮面具？但它覆盖的范围，似乎不仅仅是脸。
“坐。”店主示意墙边一把木椅，自己则靠在桌沿目光落在那个盒子里。“他来过这里几次。”
寇宁僵硬地坐下，眼睛无法从那张“皮”上移开。
“这……这是什么？”
那人没有直接回答，他伸出手指轻轻抚摸着它们有些怜惜，“维持这幅样子……不容易。”他的声音很低，像在自言自语又像说给寇宁听。
“什么样子？”寇宁追问。
那人抬起眼，那双沉淀着太多东西的眼睛直视着面前的男孩：“人的样子。”
寇宁迟疑道，“你……到底知道什么？司汀南他……”
“他是什么？”店主反问，“你心里其实有答案了，不是吗？”
听完他的话，寇宁一愣。
是的。
他知道。
但是……
“是，我知道。但是我想知道，它怎么变成那副样子的？是那些皮的样子吗？它明明只是一个小熊玩具，我了解到的那些变成人的都是人偶，它们有人形，它这种情况……”寇宁不知道该怎么解释他的疑惑和恐惧。
男人沉默了片刻，手指依旧停留在盒中那张“皮”上，随后深深叹了口气。
“你是怎么知道的？”
寇宁想了想道：“我见过一个人，他和你长得很像，我找过他，你们是……什么关系？”
男人默了默，“……我知道了。但是你不该问这么多。”
“他应该和你讲过关于灵魂的东西吧。”
“它的灵魂是什么样子，我手下这幅没有骨相的假皮就是什么样子，如果它可以选择做人，那就是它本就该有的样子，它很好看吧，身边不了解它的人第一眼看它是不是都很喜欢它？”
男孩轻轻点点头。
“嗯。很好看。”
司汀南虽然整个人在他看来不近人情，但确实身边时不时就有主动向他靠近的小女生小男生，但他对他们的态度一直都是不理不睬的。
“是吧？因为小时候你的心干净，它虽然在你看来有些偏执和让你不理解，但是因为你爱他，所以它也会爱你，生的灵魂也就漂亮，但你可以爱很多东西，爱很多人，它不一样，只会一直爱你一个人，它不停的观察你，模仿你……”男人接过话。
“但你不用害怕，它不会成为你，它虽然是邪恶的东西，看到所有靠近你的东西都想毁掉，但它从来没有害过人，没有做出过分的事情，他只会折磨自己，所以它的灵魂和骨相生出来就和你差不多，好看，惹人喜爱，但和你又不一样。”
“我见过一个小家伙，它和它就很不一样，那个小家伙的灵魂就没有它干净，它也就没有它那么英俊好看，反而显得有些孩子气，也不怎么招人喜欢。”
“不论是玩具还是人偶都不重要，重要的是，他为了站在你面前，为了这副……能让你看见，能触碰你的样子……”他顿了顿，似乎考虑怎么说比较好，最终还是选择了最直白也最残酷的，“付出了代价。”
“什么代价？”寇宁追问道几乎要从椅子上站起来。
男人轻轻拈起盒子边缘一小片褐色的皮料碎片，那碎片边缘粗糙，像是被强行撕裂下来的。“这个，”他举起碎片对着昏黄的灯光，“是他的一部分，承载它灵魂最初的一部分。”
寇宁看着那片深褐色的东西，胃里翻江倒海。
“变成你们眼中的‘人’，怎么可以不付出代价呢。”店主的语气依旧平淡，却字字如针，“需要材料，需要把自己原有的东西一点一点剥离下来，填充进这副新的皮囊里。”
寇宁眉头一皱，“剥离……下来？”
“嗯。”店主点点头将那碎片轻轻放回盒子。
寇宁苦笑着望着男人，“怎么可能呢？”
“我上次还看见它碎成一块一块在阁楼，一块也没少……”
男人无奈的笑笑，“信不信都由你，但我敢肯定，你再去看的时候已经没有了。”
“这过程像剥皮，但更彻底。每一次剥离都是硬生生撕下自己的一部分塞进这层皮里。”
“这皮囊不会自己生长，不会愈合，它需要不断修补，用它自己的东西和灵魂，还有一些其他的东西去填充、去粘合、去维持形状。”他的手指划过桌面上那些锋利的刻刀，棉线还有粘稠的油彩。“过程很慢。很疼。不是你们人类理解的疼痛，是……本身的撕裂感，像灵魂被一寸寸碾碎抽离，又强行塞进一个不合身的壳子，它要不停的去适应和控制那副壳子。”
寇宁的脸色很难看，他想起了司汀南偶尔流露出的僵硬，想起他颈后那道狰狞的裂痕和渗出的深褐色絮状物……原来那是……是填充物？
“它一直……在经历这个？”寇宁的声音抖得厉害。
“一直。这是它自己的选择，”男人的声音带着一丝不易察觉的喟叹，“维持得越久，越像人，需要剥离和填补的就越多，痛苦就越深。”
小主，
“情绪……尤其是激烈的情绪，会加速这个过程。恐惧、愤怒、嫉妒……这些你们人类轻易释放的东西，对他而言，每一次都像在撕扯那层脆弱的缝线，加剧皮囊的崩坏。”他顿了顿，目光锐利地看向寇宁，“尤其是……被在乎的人恐惧。”
“所以……他身上……”寇宁说不下去了。
“是你想的那样。”男人眼神落在寇宁煞白的脸上，“那晚你看到的裂痕是它内部支撑结构瓦解了。愤怒和绝望撕裂了他努力维持的平衡。”
“它真傻。”男人摇摇头。
绝望？
寇宁想起司汀南离开前那冰冷的眼神，想起那张只有“对不起”三个字的纸条。
是因为自己吗？
“他……现在在哪？”寇宁的声音带着他自己都没察觉的急切和恐慌，“他需要……需要修补，对吗？像以前一样？”
店主缓缓摇了摇头，他拿起桌角一个不起眼的棕色小玻璃瓶里面装着透明的粘稠液体。“他最后一次来，拿走了这个。还有……”他指了指桌上一卷黑色棉线和一盒纽扣。“这些。”
寇宁不解地看着他。
“这个东西能维持它的样子，也能……”
“也能什么？”声音不自觉的发抖，他不敢想他的猜想。
店主沉默了几秒，目光扫过桌面上那些锋利的刻刀和钳子。“也能用它们彻底结束这个痛苦的过程，连皮带里面的东西一起处理掉。”