电话铃声在咖啡馆略显空寂的角落里响起时，顾西还盯着窗外江蓠消失的方向出神。屏幕上跳动着“季忘川”三个字，一如既往。

她盯着那名字看了两秒，一种奇异的陌生感混杂着下意识的依赖涌上来。她按下接听。

“在哪儿？声音怎么有点哑？”季忘川的嗓音透过听筒传来，背景音很安静，应该是在办公室或车里。他的声音总是这样，平稳中带着不易察觉的关注，像他做的许多事一样，妥帖得近乎本能。

顾西清了清嗓子，目光无意识地落在自己无名指的戒指上。“在学校旁边的咖啡馆。”

“加班？听起来不像在忙。”他问，语调寻常。

顾西了一下。窗玻璃上，雨滴又开始零星地汇聚、滑落。她看着那水痕，像是看着自己此刻无法厘清的思绪。“没加班。刚……碰见了一个老同学，聊了几句。”

“哦？谁啊？”季忘川的声音依旧平稳，但或许是多心，顾西觉得那平稳里有一丝极细微的、绷紧的东西。

“江蓠。”她吐出这个名字，同时仔细捕捉着电话那头的反应。

听筒里骤然安静了。

不是寻常的停顿，而是一种瞬间被抽走了所有声音的、近乎真空的寂静。连呼吸声都仿佛消失了。这寂静只持续了不到两秒，快得几乎像是错觉，但顾西感觉到了——那股透过电波传递过来的、猝不及防的僵滞。

“……江蓠？”季忘川重复了一遍，声音比刚才低了些，语速却似乎快了一点，“她……回国了？”

“嗯，说是回来定居了，带着女儿。”顾西如实说，心脏在胸腔里不规律地跳动着。季忘川知道江蓠，这并不奇怪，校友圈总有重叠。可他那瞬间的异常反应……

这次，季忘川的停顿明显了些。“你们聊了什么？她……还好吗？”

最后那句问得轻，却带着一种沉甸甸的意味。

“就随便聊聊，近况，工作，孩子。”顾西慢慢地说，手指绕着咖啡杯的杯耳，“她还问起你。”

“问我什么？”季忘川的声音陡然锐利了一分，虽然立刻被他压了下去，但顾西听得分明。

“问你……现在怎么样了。”顾西垂下眼帘，“我说，挺好的。”

电话那头又是片刻的。然后，季忘川说：“我过来接你。二十分钟到。”不是询问，是陈述。语气里带着一种不容置疑的、甚至有些急促的决断。

“不用，我……”