傍晚的风带着一丝残存的暑气，吹过女生宿舍楼下的栀子花丛，卷起一阵甜腻的香。

白芷坐在书桌前，两只脚悬在半空，有一下没一下地晃着。

她没开灯，任由窗外最后一丝余晖将她的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像一幅沉默的、正在思考人生的抽象画。

赵禹在一旁收拾东西，动作不紧不慢。他将一件叠得整整齐齐的白衬衫放进行李包，拉上拉链的声音在过分安静的房间里显得有些刺耳。

“你要走了？”白芷的声音很轻，像怕惊扰了空气里浮动的尘埃。

赵禹“嗯”了一声，头也没抬：“请的假只有一天，该回去上班了。”

白芷晃动的脚停了下来。

她从桌子上跳下，走到赵禹面前。

“你不是说……要帮我变回去吗？”

赵禹终于停下动作，他抬起头，那张总是带着几分疏离的脸上没什么表情。“是你自己不想变回去。”

他看着她，眼神平静得像一汪不起波澜的深潭，“你自己都不想，我又能有什么办法？”

白芷“哦”了一声，低下头，毛发遮住了她的眼睛。

失落像潮水，无声地将她淹没。

赵禹拎起那个简单的行李包，掂了掂分量。

“要跟我一起走吗？”

白芷沉默了。

她抬起头，那双漂亮的眼睛里，此刻像蒙上了一层薄薄的雾气。

“能……陪我聊聊天吗？”

赵禹看着她，看了足足有三秒钟。

然后，他点了点头，将行李包重新放在地上，拉过旁边一张椅子，姿态标准地坐下，双手放在膝盖上。

“请开始你的故事。”

白芷：“……”

她看着赵禹那副仿佛下一秒就要拿出小本本开始做记录的专业姿态，心里那点好不容易酝酿起来的悲伤情绪，瞬间被一种哭笑不得的荒诞感冲得七零八落。

“你的动作为什么这么熟练啊？”她忍不住吐槽了一句。

赵禹没说话，只是脸上依旧挂着那种“我是专业的，请相信我”的温和微笑。

白芷深吸一口气，算了。

她开始讲述。