“那就先做线上访谈。”伍馨放下水杯，“用加密视频，录制对话。画面不够，就用他们的作品照片和我们的动画补充。重要的是内容，不是形式。”

林悦看着伍馨，眼神复杂。她能看见伍馨眼下的乌青，能看见她脸颊微微凹陷，能看见她握着水杯的手指关节发白。但伍馨的眼睛依然明亮，像黑夜里的两盏灯。

“好。”林悦说，“我今晚就安排。”

她起身离开，脚步声在木地板上轻轻响起。伍馨重新打开笔记本，屏幕亮起，显示着项目进度表。十个红色的倒计时数字在屏幕中央跳动：6天23小时47分。

每一天，每一小时，都在燃烧。

第三天晚上，李浩在剪辑区晕倒了。

当时是凌晨一点，他正在调整一段织机运转的CG动画。屏幕上的木质织机缓缓转动，经纬线交错，锦缎一寸寸生长。他突然觉得眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，接着身体一软，从椅子上滑了下去。

撞击声惊动了所有人。

伍馨第一个冲过来，看见李浩躺在地上，眼睛半睁着，呼吸急促。她跪下来，手指搭在他的颈动脉上——脉搏很快，但有力。王姐拿来湿毛巾，敷在李浩额头上。林悦端来温水。

“我……没事。”李浩的声音虚弱，“就是有点晕。”

伍馨扶他坐起来，背靠着墙壁。灯光下，李浩的脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。房间里很安静，能听见他粗重的呼吸声，还有窗外远处传来的汽车鸣笛声。

“你多久没睡了？”伍馨问。

李浩闭上眼睛：“记不清了。昨天？还是前天？”

王姐检查了他的瞳孔，又量了体温：“低血糖，加上过度疲劳。必须休息。”

“不行。”李浩挣扎着要站起来，“那段动画还没调完，明天要提交渲染……”

“现在休息。”伍馨的声音不容置疑，“这是命令。”

她扶着李浩走进卧室——那是唯一一间有床的房间，原本是轮流休息用的。床单有些凌乱，枕头上有不同人留下的褶皱痕迹。伍馨让李浩躺下，给他盖上薄被。

“睡四个小时。”她说，“四点我叫你。”

李浩还想说什么，但眼皮已经沉重得抬不起来。他闭上眼睛，几乎立刻就陷入了昏睡。呼吸逐渐平稳，但眉头依然紧锁，像是在梦里还在调整参数。

伍馨关掉灯，轻轻带上门。

回到客厅，林悦和王姐坐在折叠桌前，都没有说话。空气里有种压抑的沉默，只有空调的运转声和李浩在隔壁房间轻微的鼾声。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这样下去不行。”王姐低声说，“人会垮的。”

伍馨站在窗前，拉开窗帘一条缝。深夜的城市依然灯火通明，高楼上的霓虹灯牌闪烁，街道上车流如织。远处，江面上的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而沉闷。

“我知道。”她的声音很轻，“但我们没有选择。”

她转过身，看着林悦和王姐。灯光下，三个女人的脸上都写着疲惫，但眼睛里有同样的东西——一种近乎偏执的坚持。

“这不是一个项目。”伍馨说，“这是一场战争。如果我们输了，输掉的不仅是一部纪录片，而是一个可能性——证明在这个被资本和流量控制的圈子里，还有人愿意做真正有价值的东西。证明那些快要消失的手艺，值得被看见，被记住。”

她的声音不高，但每个字都像锤子一样砸进空气里。

“李浩会醒过来，因为他知道这段动画有多重要。你们坐在这里，不是因为加班费，而是因为相信我们正在做的事情值得。”伍馨停顿了一下，“我也是。所以再累，再难，我们也要撑下去。”

房间里安静了几秒。

林悦深吸一口气，站起来：“我去把江南传承人的访谈提纲写完。”

王姐也起身：“我检查一下安防系统，顺便煮点粥。李浩醒来需要吃点东西。”

她们各自回到岗位。键盘敲击声重新响起，鼠标点击声，纸张翻动声。空气里的压抑感没有消失，但多了一种东西——一种沉默的、坚定的力量。

伍馨坐回自己的位置，打开笔记本。屏幕亮起，显示着赵启明发来的最新消息：“‘黄昏会’在调动媒体资源，准备在你们发布时同步发动舆论攻击。关键词已经锁定：‘文化挪用’‘商业炒作’‘数据造假’。建议提前准备回应材料。”

她盯着那行字，手指在键盘上悬停。

窗外，天色渐渐泛白。新的一天开始了，倒计时又少了一天。

第六天，成片初剪完成。

那天下午，所有人聚集在客厅。王姐拉上所有窗帘，房间里一片昏暗。投影仪启动，光束打在白色墙壁上，片头字幕缓缓浮现——“薪传：织锦的温度”。

影片开始。

第一个镜头是西南山区清晨的雾气，笼罩着古老的村寨。画外音是织锦传承人——一位七十多岁的老奶奶——用方言缓缓讲述：“我七岁开始学织锦，那时候我阿妈说，女孩子要会织锦，才能嫁得好。”