脚步声靠近。

司汀南端着一杯温水回来了，轻轻地放在寇宁面前的茶几上。“喝温的吧。”

寇宁睁开眼，看着那杯水，又下意识叹了口气，伸手拿过水杯。

温热的杯壁透过掌心传来暖意，司汀南已经把药泡好了，他喝了一口。

“坐下来啊。”他端着水杯，对着自己旁边的空位示意了下。

司汀南：“哦……”

他几乎是手脚并用地绕过茶几，小心翼翼地在寇宁旁边的沙发上坐了下来，身体依旧有些僵硬，只坐了半边屁股，生怕挤到寇宁，但距离，确实比刚才那近多了。

寇宁现在能清晰地闻到他身上的木香，这股气息……很熟悉，让他心酸，让他难过。

客厅里再次安静下来。

寇宁喝了几大口药，眼角的余光瞥见司汀南放在膝盖上的手。

那双手，骨节分明，修长有力。洗过鱼，刷过盘子，拿过瓦刀，握过赌场的筹码……也曾经……掐住过他的脖子……

他强迫自己移开目光。

“所以……”寇宁清了清嗓子，声音依旧有点哑，但情绪明显平复了许多，“你就靠着……搬鱼、刷盘子、算牌……还有……”他顿了一下，似乎不想再提那个，“……游荡了这么些年？就为了学做人？”

司汀南微微侧头，看向寇宁的侧脸，轻轻“嗯”了一声。

“那……”寇宁的手指摩着温热的杯壁，“学得……怎么样？感觉自己……像个人了吗？”

“……”

司汀南沉默了许久。

“我不知道……”他低声说，“我学会了……很多以前不会的事情。知道怎么去买票，怎么问路，怎么租房子……知道饿的时候要吃饭，困的时候要睡觉……知道冷了要加衣服，受伤了……要去买药。”

“也……看到过很多……以前没见过的东西。雪山，极光，大海……还有各种各样的人……各种颜色的人……”他的声音有些困惑，“他们有的很快乐，有的很悲伤，有的很善良，有的很贪婪……我有时候能大概理解一点他们的情绪，但有时候……又觉得很陌生。”

寇宁想了想，“比如呢？”

“比如……”司汀南想了想，“在挪威那个餐馆，后厨有个洗碗的阿姨。她丈夫生病了，很重的病，医药费很贵。她每天除了洗碗，还要干很多货活，累得腰都直不起来，但每次拿到工钱，都会很开心地跟我说，又够付几天的药钱了。”他灰色的眼眸里带着不解，“明明……是很辛苦很艰难的日子，她为什么会开心？”

“……因为她看到了希望。”寇宁低声解释，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“哪怕只是一点点的进展，对她来说，也是值得开心的。”

“希望……”司汀南咀嚼着这个词，似懂非懂。

“还有呢？”寇宁继续问。

“还有……在巴黎地铁站，看到过一个男人，穿着很体面的西装，却靠着墙坐在地上哭，手里还捏着一张撕碎的照片……”司汀南继续说，“我觉得他很痛苦。但我不明白，一张纸片为什么会让他那么痛苦。”

“那你自己呢？”寇宁转过头，目光直直地看向司汀南那双清亮的灰色眼睛，“这几年……你自己……有感觉过……开心吗？或者……难过？生气？”

司汀南迎上寇宁的目光，“开心……”

“之前看见你就很开心，再之后要你和我待在一起才开心。”

“开心和高兴是一个意思吗？”

寇宁：“嗯。”

司汀南：“哦……”