车门在身后轻轻合拢，司湳站在小区地下车库。

他按了按太阳穴，衣服布料摩擦着皮肤，每一次轻微的动作都让他感到被束缚着。

电梯门打开，他走进长廊，指纹锁发出轻微的“滴”声，门向内打开。

屋里黑漆漆的，巨大的落地窗外是城市璀璨却遥远的灯火。

他反手关上门，换下皮鞋径直走向浴室。

男人只拧开了洗手台上方镜前灯，柔和的光线瞬间将他笼罩在一个狭小的光圈里。

镜子里映出的那张无可挑剔的脸。深邃的轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，深棕色的瞳仁……让他看起来是多么的……

他盯着镜子里的人看了很久，然后手抬了起来，指尖有些迟疑悬停在镜子里那个人的脸颊边缘。

他的呼吸似乎比平时略沉了一分，胸膛的起伏在静谧的空间里清晰可闻。

终于，他收回手落在了自己左侧太阳穴靠近发际线的位置，指尖用力抠进皮肤里。

他动作生涩的沿着发际线小心翼翼地向下滑动，每一次剥动都像是在强行剥下一层真皮。

额角、眉骨、颧骨……镜子里，司湳那张轮廓分明的脸，从一道缝隙，一点点地被强行从底下真正的皮肉上掀开。

冷汗在额角渗出，他的眉心轻轻蹙起，镜子里，被剥离的一块假皮下的皮肤暴露出来，是另一张面容俊俏的青年，肤色更白一点。

他将洗脸池放满水，然后把手上那团皮丢进去，皱缩的假皮立刻在水里展开。

接着他伸手摸上柜子拿出一个小盒子，小心地凑近镜子用另一只手拨弄着眼珠子，摘下棕色的美瞳后，一双毫无情感波动的灰色眼睛在镜子中浮现。

这双眼睛，与白天那个沉稳可靠的“司湳”判若两人，也与寇宁记忆中那个阴郁偏执的“人”重叠在一起。

他伸手继续剥着脸上剩下的皮肤，脸颊、下颌……每一次撕扯都伴随着剧烈的疼痛，他将那一块一块一片一片的皮肤丢进水里。

脸上的东西完全剥离的瞬间，他仿佛耗尽了所有的力气，身体轻轻地晃了一下，手肘猛地撑在冰冷的洗手台边缘才勉强稳住身以，他低着头，急促地喘息着。

镜子里，只剩下真正的他。

依旧是那张俊美到近乎凛冽的轮廓，没有了“司湳”刻意营造的那份亲和。

额角因为强行剥离而残留着微红的痕迹。

他看着镜中的自己。