寇宁的身体猛地一颤，他张了张嘴喉发不出任何声音。

“他……他……真的是……？”

那老头没有直接回答他，只是缓缓转过身拿起刚才那块布，走到那个巨大的老式座钟前，伸出枯瘦的手指轻柔地拂过钟摆下方的钟锤。

“小伙子，”

“这世上的东西啊，分两种。”

“一种是死的，落了灰，蒙了尘，断了弦，也就彻底安静了，等着被遗忘，被丢弃，或者……被像我这样的老头子收来，擦擦干净，给个角落安身。”

他的手指轻轻拨动了一下钟摆，钟摆发出的声音在寂静的店里显得格外清晰。

“还有一种……”他的目光重新落回寇宁脸上，“是活的，不是你想的那种活了而是……念想活了。”

“小孩子的心，最干净也最纯真。”

“他们会日日夜夜对着捧在手心里的东西说话，把开心、委屈、秘密……所有的东西都一股脑儿地分享给它。久而久之，那东西就沾了人气儿，染了魂气儿。日子久了，那份念想也就生了根，发了芽。”他顿了顿，目光扫过货架上那些蒙尘的旧玩偶，声音中带着一丝不易察觉的悲悯：“可这念想啊，一旦活了，就再也控制不住了，它便有了灵魂，学会了想，想被抱着，想被看着，想被记着。”

“可惜啊，人是会长大的，人会搬家，会认识新朋友，会有新的、更好的玩具……于是那个沾满了旧日念想的东西就成了累赘，被塞进黑暗的角落，被遗忘在落满灰尘的阁楼……甚至，被当成垃圾随手丢在垃圾桶里。”

寇宁认真听着，他抿着嘴巴想起了童年搬家时，父母催促的焦急面容，自己最后回头望向阁楼的那模糊一眼……这些让他产生了沉重的负罪感。

“被丢弃的东西……”

“那份不甘，那份怨恨，那份被整个世界抛弃的绝望……在它看来，它的世界只有你，有些东西在黑暗里自然而然会发酵，会扭曲。”

老头的目光重新落到寇宁煞白的脸上。“它会想尽一切办法回来。”

“回到那个曾经把它捧在手心里，又亲手把它丢进黑暗的人身边。”

“回到那个……它记忆中最深刻的地方。”

“用尽它所能想到的一切方式去问一句：为什么？”