清末民初，山东常山脚下有座梁家庄，庄里有个后生叫梁生，自幼父母双亡，靠着祖传的几亩薄田度日。梁生二十有三，模样周正，性情温和，尤其爱侍弄花草，尤其牡丹。

这年开春，梁生听说百里外的牡丹镇有株百年白牡丹开花，便收拾行囊前去观赏。到了镇上，果见那株“玉楼春”开得如云似雪，观者如堵。梁生看得痴了，日头西斜还不愿离去。

待人群散尽，梁生仍立在花前。忽然一阵异香扑鼻，转头见一白衣女子立在身后，年约十八九，容貌清丽脱俗，眉心一点朱砂痣，正含笑看着他。

“公子对这花倒是痴情。”女子声音清脆。

梁生脸一红：“让姑娘见笑了。这花实在难得。”

女子笑道：“我家后院也种了几株稀罕品种，公子若有兴趣，明日可来一观。”说完递过一张素笺，上书地址，便飘然而去。

梁生愣在原地，手中素笺散发淡淡幽香。

次日，梁生按地址寻去，在镇西一条僻静小巷深处找到一处宅院。敲开门，正是昨日那女子，自称玉娘。

宅院不大，却收拾得极为雅致。后院果然种着十余株牡丹，其中一株紫色牡丹尤为奇特，花瓣层层叠叠，在阳光下泛着金光。

“这株‘紫玉冠’是祖传的，据说已三百年了。”玉娘轻抚花叶。

梁生看得入迷，忽然一阵头晕目眩，竟站立不稳。玉娘忙扶他进屋休息，端来一盏清茶。茶香沁人心脾，梁生饮后顿觉神清气爽。

此后月余，梁生日日往玉娘处跑，两人谈花论诗，渐生情愫。梁生注意到玉娘家中只有一老仆和一丫鬟，问及家人，玉娘只说父母早逝，留下这宅院与花圃。

一日傍晚，梁生正要告辞，玉娘忽然拉住他衣袖：“梁郎若不嫌弃，今夜便留下吧。”

梁生心跳如鼓，见玉娘眼中含情，终是点了头。

自那夜后，梁生在牡丹镇租了间房，与玉娘如胶似漆。玉娘不仅精通花艺，还略通医术，常为邻里看病，分文不取，镇上人都称她“花仙姑”。

然而怪事渐生。梁生发现玉娘从不食荤腥，只吃些瓜果清茶；每月十五月圆之夜必闭门不出；家中那株紫牡丹每逢玉娘生病便也蔫头耷脑。

这日，梁生在市集遇一道人，道人盯着他看了半晌，忽然道：“公子身上有妖气。”

梁生不悦：“道长莫要胡说。”

道人摇头：“贫道修行三十载，不会看错。公子近来是否结识一貌美女子，此女不食人间烟火，居所必有奇花异草？”

梁生心中一惊，嘴上却道：“无稽之谈。”匆匆离去，心中却种下疑虑。

回到玉娘处，梁生试探问道：“玉娘，你……真是凡人吗？”

玉娘手中茶杯一顿，良久才道：“梁郎何出此言？”

“你从不吃荤，每月十五闭门，还有那株紫牡丹……”梁生越说越疑。

玉娘眼中闪过一丝哀伤：“梁郎若信不过我，明日便回常山吧。”