“怎么了？”他看了一会儿书，抬起头来：“怎么一副要哭的样子。”

周围没有镜子，言君玉也不知道要哭的样子是什么样子。

言家的书房，言君玉以前是很少在里面呆的，有次捉迷藏，在里面躲了一下午，他以前只知道那里有许多被蛀坏了的书，也有以前的历任镇北侯写的字，都是他的先辈，十分无趣。但是那天他在故纸堆里翻到一方很小的印章，印出来，是四个字，咫尺天涯。

那时候他不懂，咫尺怎么又会变成天涯呢。近在眼前的东西，抓得住摸得着的，跟天涯有什么关系呢？

不知道为什么，他忽然想起月亮来，月亮映在水里，也是看得见，摸得着，但是抓起来，就只剩一捧水了。

大概这就是咫尺天涯。

太子忽然抬起眼睛，认真地看了一会儿他。

“过来。”

言君玉过去了，太子抬起手来，这次他没有躲。

太子没有像敖霁一样敲他的头，也没有像聂彪他们一样，胡乱揉他的头发。他只是托住了言君玉的下巴，像打量一件什么东西一样，安静地看着他。

他的眼睛，烟灰色的、淡漠却贵气的眼睛，里面的目光渐渐专注起来，言君玉没有躲避，也抬起眼睛，看着他。

有那么一瞬间，时光似乎慢了起来，周围的一切似乎都渐渐褪色，言君玉的心里，唯一一个念头，就是读懂他眼睛里的内容，但又隐约觉得，读不懂似乎也没关系。

他一直很怕太子，连他自己也不知道在怕什么，他吃过许多苦头，而太子是他见过的最有礼有节的一个人，太子不会打他，骂他，或者像别人一样捉弄他。但他却比怕所有人加起来，更怕太子。

太子忽然笑了起来。

“小言，其实你什么都不懂。”他的唇角勾了起来，像是在笑他自己多心：“你才十五岁。”