我听见时钟的秒针滴滴答答走过的声音，听见晏阳在吐烟雾。

“就回到你认识我之前吧，别人认识我，其实我们压根就不要知道彼此的存在才是最好的。”

“你想得倒是很美。”晏阳说，“我并不觉得如果当年你没被带回来，我们就真的不会认识。”

以前晏阳就说过，他觉得有些人再怎么曲折都还是会碰面，这是命。

他曾经做过那样一种假设，假设我们始终不知道对方是自己的亲兄弟，不知道我们有血缘关系，但终有一天还是会在世界的某一个角落遇见，而且一定会相爱。

那时候我问他为什么这么肯定，他说是血缘的相互吸引。

我不知道那种假设究竟能不能成真，但我知道，我的假设确实只会是假设，事到如今，我们回不去，所有的故事都没法重来，所有的伤害都已经发生。

“这个房子我住了13年。”我闭上眼，嘴唇贴着他的腿，刚好就是纹身的那个地方。

我亲吻的是我的名字，更是爱着我的晏阳，可这吻让我觉得心虚，因为我并没有好好爱过他。

我爱他，确实爱他，爱他爱到事到如今只想把自己的命塞到他手里任他发落。

可这爱偏偏毁了他。

“小时候的事情我记得不多了，”我说，“那时候在医院，你爸……”

我停顿了一下，继续说：“他给我讲他跟我妈的那些陈年旧事，我没有记忆，毫不知情，他说的可以是真的也可以是假的，不过我都不在乎了。”